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Si nos avenimos al testimonio de la memoria -aun si lo entendemos
configurado por la coherencia retrospectiva propia de lo autobiografico- se nos
impone unaimagen de Angel Rama, muy sostenida en el tiempo, de su relaci6n
con Ia literatura, caracterizada por el gesto totalizante que implica siempre, en
sus muiltiples facetas, una doble vertiente. Sus breves notas de 1978 compaginan
un lector voraz y a la vez tempranamente inclinado a la sistematizaci6n, en el
recinto tipico del investigador: la Biblioteca Nacional.'
El sesgo insinuado en estos primeros pasos se va definiendo a comienzos de
la decada del sesenta, tanto en sus preocupaciones comoen susmanifestaciones.
Su inserci6n en el campo intelectual uruguayo se nos presenta encarando
problemas y funciones que ya no abandona, por el contrario, las profundiza y las
expande combinando siempre la incitaci6n de lo inmediato con la reflexi6n
sistematizada. Las lecturas y otras experiencias de su actividad posterior
contribuyen a la puesta en escena de ciertas cuestiones basicas -corregidas,
revisadas, ampliadas- planteadas en los primeros afios de su incorporaci6n a
esa franja intelectual de la izquierda independiente que nuclea Marcha. Reacio
al encandilamiento de las teorfas literarias de moda y sin enrolarse francamente
1 "Desde mi infancia, leer ha sido para m una especie de felicidad privada para la que
apenas han existido algunos sustitutos. Tena yo doce aios cuando acudfa a la Biblioteca
Nacional a leer, y lo curioso es que las lecturas eran como jornadas de trabajo. Durante
horas lefa lo que entonces, en mi adolescencia, eran los autores preferidos, la literatura
espaflola. Llevaba una especie de cuadernito en el que anotaba lo que lefa: el nombre del
autor, el tema del libro y el comentario personal". En "Angel Rama y su felicidad ntima:
leer"(El Universal, Caracas, 9 dejulio de 1978). Citado en Carina Blixen y Alvaro Barros-
L6mez; Cronologta y bibliografta de Angel Rama (Montevideo: Fundaci6n Angel Rama
1986), 11.
2 A principios de los sesenta interrumpe su obra de creaci6n. Hasta entonces ha estrenado
tres obras de teatro -Lucrecia, 1957; La inundacidn, 1958; y Queridos amigos, 1961- y
ha publicado dos novelas -- Oh sombrapuritana!, 1951; y Tierra sin mapa, 1961. No edit6
sus cuentos premiados en 1958, incluidos en Desde esta orilla.
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en ninguna de ellas, atento cada vez m.s a las posibilidades interpretativas que
abren a sus indagaciones otras disciplinas, especialmente la antropologia, se
mantendr fiel a un trabajo critico empefiado en una perspectiva totalizadora
capaz de articular sistematicamente las diversas experiencias literarias
latinoamericanas en funci6n de los vinculos que ellas guardan con los multiples
estratos sociales configuradores de las culturas continentales; un trabajo critico
que aquf ain encierra el desaffo de "construir" una literatura:
Ocurre que si el crtico no construye las obras, sf construye la literatura,
entendida como un corpus org6nico en que se expresa una cultura, una naci6n,
el pueblo de un continente, pues la misma America Latina sigue siendo un
proyecto intelectual vanguardista que espera su realizaci6n concreta.3
Si revisamos las transformaciones que Angel Rama opera conlos materiales
te6ricos y la libertad con que los compagina para su trabajo critico -en ese
constante diilogo que nutre las respuestas a sus interrogantes: el aporte
extranjero y el propio de America Latina- creo que le cabe la denominaci6n de
transculturador; que se lo puede incluir, para la producci6n critica, en ese eje
productivo que elabor6 y sustent6 en su anlisis de Jose Maria Arguedas, Rulfo
o Garcia Marquez, aunque es un parametro que empieza a emerger en textos
anteriores a los incluidos en Transculturacidn narrativa en America Latina4 y
que impregna tambidn sus uiltimos trabajos, La ciudad letrada, por ejemplo, en
el que traza los lineamientos particulares de esa esfera propia, la de los
intelectuales.
EL SISTEMA DE LAS MUNECAS CHINAS
En poco mas de una ddcada Angel Rama ha diagramado sus estrategias de
intervenci6n en el campo intelectual uruguayo y las modalidades de su actividad
escrituraria, peculiarizadas por una actitud militante que no resigna ningin
espacio propicio a la tarea elegida. Sera una tarea marcada por un proyecto
fuertemente religador y sistematizador de las literaturas latinoamericanas:
emprende la reseia o el articulo periodistico yla investigaci6n; se propone como
formador del gusto de un nuevo puiblico masivo al mismo tiempo en que incide
en los Ambitos academicos para conformar nuevas posibilidades criticas; apela
a la conferencia, a la clase, al programa radial o a la poldmica; actia en las
instituciones culturales del Estado y controla criticamente los modos en que
ellas operan; se plantea la revisi6n del pasado y funda editoriales para generar
espacios de circulaci6n a los nuevos textos del presente.
3 Angel Rama, La novela en America Latina. Panoramas 1920-1980 (Bogota: Procultura,
1982).
4 Transculturacid6n arrativa enAmdrica Latina (M6xico: Siglo XXI, 1982)incluye articulos
publicados a partir de 1974.
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Es dificil resumir esta labor multiple, casi sin tregua. Apuntaremos s61o
sus lineamientos.5 La inclinaci6n por el teatro, que lo convierte en actor a los
diecis4is aios, se ramifica luego hacia la investigaci6n -su proyecto de estudio
sobre el "Origen y desarrollo del teatro nacional" de 1953- hacia la critica
periodistica -en Acci6n, entre 1957 y 1964- y hacia la docencia -- como
profesor de Historia del Teatro en 1961. En adelante sera docente en la
Universidad Nacional y en las extranjeras, sea como profesor regular o a travds
del dictado de innumerables cursos en Argentina, Chile, Venezuela, Puerto
Rico, Alemania o los Estados Unidos. La investigaci6n se iru concretando en un
nutrido nuimero de articulos y libros sobre literatura uruguaya o latinoamericana,
cada vez mas abarcadores, cuya culminaci6n podriamos colocar en el proyecto
de una historia literaria latinoamericana planeada por el grupo de especialistas
patrocinado por la Universidad de Campinas, la Universidad Sim6n Bolivar y
la Asociaci6n Internacional de Literatura Comparada (ALLC), con el apoyo de
UNESCO. 6
Su empleo en la Biblioteca Nacional de Montevideo (1949-1965) aporta
experiencias significativas para sus reflexiones acerca de lainstitucionalizaci6n
del saber y la conformaci6n de un canon literario nacional. Pero mus ally del
peso que esta actividad cobra en sus textos, nos interesa destacar su labor
cuando se hace cargo de la edici6n de los CIasicos Uruguayos de la Biblioteca
Artigas -entre 1951 y 1958-, labor que podemos considerar como pre-anuncio
de la que cumpliri con la Biblioteca Ayacucho, fundada en 1974 por la
presidencia de Venezuela. La acci6n en este campo muestra un lado de la
vertiente, complemento de la mencionada en el parrafo anterior, animada por
el proyecto de disefiar no s6lo una tradici6n literaria nacional sino tambi6n de
intervenir en esa tarea "vanguardista" de construir una literatura
latinoamericana, atendiendo ademas a su convicci6n de la necesidad de impulsar
una lectura y una articulaci6n del pasado que integre la herencia critica e
historiografica con que ese pasado ya cuenta:
Confieso que 6se fue uno de los motivos por los cuales fund6 la Biblioteca
Ayacucho: el espectAculo de un continente intelectual reclamando su identidad
y su originalidad, sin citar las espl6ndidas obras que en siglos se habian
acumulado en esta misma tierra americana, pacientemente rearticuladas por
el pensamiento crtico de nuestros antecesores.
Este esfuerzo por la legimitaci6n de un canon, en un alto nivel institucional,
encuentra su reverso en la promoci6n de nuevos textos y en la puesta en
5 Para mayores datos consilltese la Cronologtay bibliografta deAngel Rama citada en nota
1.
6 Ana Pizarro, coord., La literatura latinoamericana como proceso (Buenos Aires: Centro
Editor de America Latina, 1985).
SAngel Rama, La novela en America Latina, 16.
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circulaci6n de otros poco conocidos8 o todavia indditos, de dificil acceso para el
piblico rioplatense, que cumple con las empresas editoras en cuya fundaci6n o
direcci6n interviene desde 1950, y entre las cuales se destaca sobre todo Arca.f
Actuar directamente en el mercado introduciendo nuevos valores y vitalizando
perspectivas cristalizadas del pasado literario y cultural10 se corresponde con la
producci6n critica de Rama; ella va mostrando una atenci6n creciente tanto
hacia los momentos iniciales de la literatura -Balbuena, Eslava- como de los
muy iltimos -un buen ejemplo lo constituye su antologia y el extenso pr6logo
a los "novisimos"." Ambos movimientos comparten ese ademin totalizador ya
sefialado, que parece no temer los riesgos de naufragio y que Rama lieva
adelante como continuo work in progress, tanto por el modo de producci6n de sus
obras -los "libros-ferrocarril"resultantes de la reuni6n de articulos anteriores
revisados y reescritos- como por la forma en que va construyendo esa totalidad.
Si podemos comprender esta actividad que no deja casi resquicio a su ingerencia
en los diversos centros latinoamericanos en donde actia como sujeta a lo que
denominaba el "sistema de mufiecas chinas","12 propio de las condiciones del
medio intelectual de nuestros paises, podemos anotar tambidn que de tal
experiencia resultan, en buena medida, las cuestiones que privilegia para
ordenar esahistoriaproblemdtica que replantea delaliteraturalatinoamericana:
los sucesivos impactos que la modernidad acarrea en nuestras sociedades y en
nuestra cultura, y sus consecuencias en el letrado. Las vicisitudes ante el
mercado y ante el poder, los modos posibles de acci6n del intelectual militante
y del escritor en los marcos de sociedades dependientes y marginales orientan
sus preguntas. Dice, por ejemplo, cuando revisa la renovaci6n literaria de
Venezuela a partir de la caida de Perez Jimenez en 1958, al referirse al
movimiento de Sardio:
Proclamarse afiliados a un"'humanismo politico de izquierda" no disimula la
concepci6n elitista que les sera reprochada ... y se evidencia en esa proclividad
de los intelectuales a esperarlo todo de la pura y exclusiva enunciaci6n de las
ideas en un reiterado obsesivo afAn de conducci6n ilustrada. Tantas veces en
8 Entre ellos se destaca la edici6n de las obras completas de Felisberto Hernandez, por las
posibilidades que abri6 a su difusi6n en Uruguay y en el resto de Am6rica.
9 En 1950 funda con Carlos Maggi las Ediciones FAbula. En 1960, cuando se hace cargo
de la colecci6n Letras de Hoy, de Alfa, asume tambi6n la codirecci6n de Asir, hasta 1962,
afio en que funda con Jose Pedro Diaz la editorial Arca. MAs tarde, en 1966, es cofundador
de Galerna de Buenos Aires y su asesor literario durante dos aios.
10 E n este sentido es significativa tambien laEnciclopedia uruguaya, de aparici6n semanal
en fasciculos (1968-1970). Rama es el responsable del plan y de la direcci6n general.
1 1 Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha (M6xico: Marcha Editores, 1981).
12 "Por esa 6poca (1969) el sistema de mufiecas chinas, una dentro de otras, que es la forma
de trabajo de los intelectuales en los pafses subdesarrollados, habia ilegado a su delirio,"
afirma en Cuadernos de Marcha 19. Citado en Carina Blixen, 38.
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tierras latinoamericanas, desde su primera aparici6n en el "Sal6n Literario"
romdntico de 1937 en Buenos Aires, hemos visto repetir esta esperanza, que no
nos sorprende su previsible fracaso.13
Desaparecida ya esa figura del intelectual adAnico y prometeico14 -
preceptible aun en Martf, y por esto quizas tambidn su insoslayable presencia
y persistencia en el pensamiento de Rama-, las tensiones entre el reducto de
las ideas como propio de las demandas de la acci6n impregnan los dilemas que
acosan a los intelectuales de los sesenta. Son los replanteos de este rol respecto
de la acci6n politica directa en una situaci6n percibida como revolucionaria, que
en el ensayo sobre Salvador Garmendia interpreta transferida a una estetica:
El movimiento -se refiere al El Techo de la Ballena- funcion6 como equivalente
literario y artistico de la violencia armada venezolana de la 6poca betancourista
y aun podria agregarse que sus acciones imitaron las tcticas de una lucha
guerrillera, con sus bruscas acometidas, su repentismo, el manejo de una
exacerbada y combativa imaginaci6n.' 6
Los engranajes del poder o las leyes propias del mercado no entrafian
sometimiento, en ellos se abren brechas donde escritores e intelectualesjuegan
su libertadl6 y sus responsabilidades como tales, conscientes de su manejo de los
lenguajes simb6licos de la cultura -"No s610o sirven a un poder, sino que
tambidn son duefios de un poder"17- y una capacidad critica militante. Sus
preocupaciones sobre las transformaciones del papel del intelectual y el escritor
en las sociedades latinoamericanas aparecen teliidas por su propia aventura
personal y las disyuntivas que acosaron tanto a Rama como a sus contemporineos
en las decadas de los sesenta y los setenta; en este sentido podemos leer su
refutaci6n en La ciudad letrada, de ciertas posiciones al respecto:
Con demasiada frecuencia, en los andlisis marxistas, se ha visto alos intelectuales
como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de las
clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar funci6n de productores,
en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, su especificidad como
disefiadores de modelos culturales, destinados a la conformaci6n de ideologfas
pilblicas.18
13 Salvador Garmendia y la narrativa informalista (Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1975), 11.
14 Tulio Halperin Donghi, El espejo de la historia (Buenos Aires: Sudamericana, 1987).
15 Halpern, 33.
16 V6ase al respecto sus reflexiones sobre "La censura como conciencia artistica" en Eco
215, setiembre de 1979.
17 La ciudad letrada (Montevideo: Fundaci6n Angel Rama, 1984), 39.
'
8 La ciudad letrada, 38.
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La sistematizaci6n de las redes que van organizando respuestas a la
modernidad -sus contactos, confluencias y transformaciones- en el espacio y
en el tiempo, y la bisqueda de modos de aprehender la compenetraci6n
particular entre los diferentes estratos sociales (y sus genuinas experiencias
culturales)ylas elites urbanas, receptoras privilegiadas de los cambios estdticos
e ideol6gicos de los centros europeos o norteamericanos,19 constituye un eje
estructurador permanente en el trabajo critico de Rama. El fraseo de sus temas
sustantivos orienta su anlisis de la gauchesca, de los fen6menos de
transculturaci6n, de la ciudad letrada, asi como las tensiones entre
cosmopolitismo y regionalismo no s6lo vertebran estos items apuntados, sino
tambidn a esas figuras claves delamodernidad alas que constantemente vuelve
desde diferentes angulos, como son Jose Marti y Ruben Dario. Como el mismo
Rama reconoce, la critica estA siempre situada y datada:
Escribimos en Nuestra Am6rica sobre el papel del tiempo, sobre el tiempo
perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y el medio y la hora que
vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en cenizas
nos convierte."
Asi, ciertas condiciones claves para Rama del medio cultural en que debi6
desarrollar su actividad -los cambios cualitativos producidos por la irrupci6n
de los medios de comunicaci6n masiva, la penetraci6n cultural y la incidencia
de las multinacionales- junto a los conceptos de colonizaci6n y dependencia,
son coordenadas basicas para debatir -y debatirse en- la figura de Darfo. En
Ruben Dario y el modernismo sefiala c6mo Dario, en momentos de cambios
intensos en las sociedades latinoamericanas, elige con acierto instalarse en la
modernidad y operar la transformaci6n de la lengua podtica del espaiol
mediante "la apropiaci6n del instrumental europeo contemporaneo", analizando
fundamentalmente el papel que cumpli6 su trabajo en ese nuevo mercado que
se conformaba hacia fines de siglo, especialmente en el periodismo. Discute y
rechaza el juicio de Pedro Salinas acerca del caricter negativo que tuvo la
actividad periodistica en el Dario poeta, "desde su peculiar actitud de clero", a
partir de una perspectiva que incluye al critico mismo:
19 Insiste en descartar la dicotomfa entre nacionalismo y regionalismo frente a
cosmopolitismo para considerar sus rasgos productivos, analizando en cada caso las
transformaciones que los modelos extranjeros producen en las literaturas latinoamericanas,
atendiendo a sus particulares modos de ingreso y a las situaciones culturales especificas
en que se insertan: "... Serfa ingenuo creer que en todos estos proceso se asiste a un mero
traslado, que los valores importados se instalan en un simple vaco, que se aplican tal cual
lo hicieran en las metr6polis, que trasmutan al hombre latinoamericano todo, como en el
misterio de la Eucaristfa, sin dejar excipiente alguno de la miga de pan originaria". En
La novela en America Latina , 132.
20 La ciudad..., 9.
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El juicio peca de prevenci6n profesoral sobre los procesos de emergencia de la
literatura dentro de la vida concreta -psicol6gica y social- de un hombre....
En todos los problemas de la actividad ptiblica de un hombre, las diversas
fuerzas antag6nicas andan entreveradas, y cuando se trata de la imposici6n
social sobre un artista -,cuAl no las conoci6 en su vida?-, mes que una
lamentaci6n sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella,
interesa saber c6mo la manej6. El artista no es un ser pasivo: es el otro t6rmino
de la ecuaci6n que responde a fuerzas que sobre 61 se ejercen, a las que a veces
trata de vencer y, de no lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio. Como no
es un ente abstracto, sino un hombre en situaci6n, estos elementos aparecerin
siempre en su vida que en definitiva estA tejida con ellos. Ni esti probado que
escribir alas 6rdenes de la actualidad sea obligadamente perjudicial, ... ni que
la frecuente superficialidad de Darfo responda al periodismo y tampoco que ella
sea sin6nimo de mala literatura.21
En el extenso prologo a su recopilaci6n de textos de Dario sobre los suelios
escritos en un periodo de profunda crisis del poeta, el de sus iltimos afios en
Europa, Ramarevisaelrol de Dario con sus cr6nicas al diarioLa Nacidn de Buenos
Aires -se asume en ellas como intdrprete de la burguesia desarrollista y
nacional de los paises latinoamericanos ligados a los centros europeos frente al
avance de los Estados Unidos en sus mercados tradicionales-, y sus conflictos
y contradicciones entre su condici6n de americano y los cambios que operan en
sus ilusiones el contacto real con Europa, definidndolo segin los parmetros del
colonialismo cultural:
... incapacitado de desprenderse de su propia naturaleza indigena -por no
decir latinoamericana-a lo que habia de legar era a una lectura desconsoladora
del mundo europeo al que habia tratado de incorporarse. Darfa testimonio de
Europa desde el Angulo que le era consustancial y que no poda ser el de un
indfgena pleno, en su mundo propio, ajeno por lo tanto a la acci6n de los
europeos, sino de un indigena marcado por la intervenci6n dominante de ellos.
Es decir, un colonizado. ... Todo el drama del colonialismo, en el campo de la
cultura, se hace presente en la aventura intelectual cumplida par el poeta.2
Otro aspecto importante pars encuadrar la figura de Angel Rama, otro
rasgo definidor de su personalidad intelectual, proviene tambidn de esos afios
en que inicia sus actividades en el campo intelectual uruguayo. Por entonces
comienzan sus viajes fuera del pais, los que alcanzaran a partir de fines de la
decada del sesenta una dinimicaintensa y atravesada en los setenta por la dura
realidad del exilio que, por una parte moviliza su actividad contra la represi6n
21 En Rubin Darto y el modernismo (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970),
71-72.
22 Rub6n Darfo. El mundo de los suenos. Edici6n, pr6logo y notas de Angel Rama (Puerto
Rico: Editorial Universitaria, 1973), p. 32. El pr6logo ileva la fecha de 1971.
23 El golpe de Estado en Uruguay en 1973 lo sorprende fuera del pafs y ya no volverA a 61.
Su primer alejamiento del Uruguay ocurre en 1955: permanece durante un alio en Paris
becado por la embajada francesa.
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durante la dictadura uruguaya, y por otra, robustece sus reflexiones acerca de
la situaci6n de exilio -reiterada experiencia del escritor latinoamericano-, de
los condicionamientos alalibertad intelectual tanto enlas sociedades capitalistas
como en las socialistas -preocupaci6n evidenciada en Marcha desde 1958
respecto de la Uni6n Sovistica- o lo lieva al analisis de la novela sobre las
dictaduras en nuestro continente. 2 4 El exilio coopera en intensificar sus vinculos
con los diferentes centros americanos favoreciendo a la vez su comprensi6n de
los procesos culturales y literarios y, quizas sobre todo, la dimensi6n religadora
que signasusproyectos, cuyafinalidad iltimareside en el logro delaintegraci6n
latinoamericana:
-La integraci6n cultural es un intento revolucionario que, en cuanto tal, se
propone un futuro, construyendo la visi6n ut6pica de un continente y de una
sociedad ideal. 25
Este prop6sito, en el que se descubren resonancias de esa "tierra de la
promesa" de Pedro Henrfquez Ureia, unido a las coincidencias de biograffa
intelectual y la impronta de un latinoamericanismo abierto a los lazos con lo
universal, nos permiten articular afiliaciones de Angel Rama con otras del
pasado, como la de Henriquez Urefia, que e1 mismo convalida:
Asi yo, un dfa, descubr en mi camino a Pedro Henrfquez Ureia a quien no pude
conocer y sentf que 61 habia dicho lo que confuisamente habia vivido y buscado:
que nosotros lo hombres latinoamericanos s61o podemos existir con una viva
conciencia ut6pica, si por ella se entiende la satisfacci6n de nuestros apetitos
humanos y espirituales ....26
Estas afiliaciones trazan una red geneal6gica que pareciera encontrar en la
figura de Marti la imagen de padre fundador, expandidndose hacia el presente
en esos nombres que vuelven reiteradamente a sus escritos -Reyes, Silvio
Romero, Sanin Cano, y ya entre los contemporineos, Antonio Cndido-, que
respaldan y comparten la significaci6n de su trabajo intelectual. Rama asume
24 "La riesgosa navegaci6n del escritor exiliado" enNueva Sociedad, 35, marzo de 1978;
y para la situaci6n del escritor en Cuba, v6ase la pol6mica en torno al caso Padilla y la de
Rama con Reinaldo Arenas, entre otros textos, "Reinaldo Arenas al ostracismo" en Eco,
231, enero de 1981; "Poltica y naturaleza de los exilios latinoamericanos" en Cuadernos
de Marcha, 2da. 6poca, n. 8, julio-agosto de 1980; y "Norberto Fuentes: el narrador en la
tormenta revolucionaria" enLiteraturay clase social (Buenos Aires: Folios, 1983). Sobre
este punto debe tenerse en cuenta tambi6n su renuncia al Comit6 de Colaboraci6n de Casa
de las Americas en 1971, que integraba desde 1964; vuelve a colaborar en la revista en
1982.
26 "La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integraci6n clutural latinoamericana" en
Latino-America, 4, 1981, citado en Carina Blixen, 50.
26 Carina Blixen, 58.
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aquello que considera sus responsabilidades -a despecho del deseo de atender
a demandas masintimas, escribir sobre poesia, por ejemplo-, comorespondiendo
a aquel mandato de Alfonso Reyes en Rio de Janeiro de 1932,27 de contribuir, por
una parte, alaintercomunicaci6n, al libre flujo del dilogo en nuestro continente
("... es urgente un Servicio de Transmisiones dela Cultura en Amrica Latina"),28
y por otra, de establecer un orden en las expresiones literarias de sus distintas
areas construido a partir de parametros correctos ("... es tarea del critico
intentar un orden dentro de selva tan enmarafiada").9 Este voluntarismo,
canalizado en un afan fuertemente religador -y la religaci6n fue uno de los ejes
posibles de articulaci6n de las literaturas latinoamericanas sobre el cual
reflexion6 insistentemente- y el modo general en que asume su trabajo
parecieran justificar el visualizarlo como un "critico civil", comprometido con
esa herencia de linajes intelectuales que por momentos cobran valores de
verdadera filiaci6n. Esto sucede, por ejemplo, con Blanco Fombona, por quien
dice sentir:
una de esas admiraciones que parecen corresponder a cierta consanguineidad.
Fue uno de esos hombres de pelea que pagaron duramente por decir la verdad:
27 aiios de exilio por hablar claro sobre G6mez. Suelo asociarme a 61 cuando
pienso que debi6 pasar buena parte de su vida adulta fuera de la patria, sin
poder servirla como querfa, y que uno de los trabajos que mis lo apasionaron en
el destierro espaol fue fundaruna editorial, Am6rica, en la que porprimera vez
se difundi6 la historia, la literatura, la filosoffa y -en general- el pensamiento
de Am6rica Latina. Dirfa que Blanco Fombona fue precursor de la Biblioteca
Ayacucho, y si 6sta no se lamara como se llama, deberfa llevar su nombre.30
RAMA Y LA GENERACION CRITICA
Una iltima muiieca china, porque no ha sido especificamente enunciada
hasta ahora en este trabajo, pero que funciona como la inicial, es la integraci6n
27 "Relacionad, pues, a nuestros hombres de pensamiento unos con otros. Sed ingeniosos
e incansables; discurrid medios para crear los vasos comunicantes; labor de prensa,
correspondencia, obligaci6n de cambiar libros a trav6s de organismos adecuados ...,
sistemas de investigaci6n paralela! jQu6 se yo!". En Ultima Thle, Obras completas
(M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1959), vol. XI, 70.
28 "La generaci6n hispanoamericana del medio siglo. Una generaci6n creadora" en
Marcha 1217 (Montevideo: 7 de agosto de 1964) incluido en Aurora M. Ocampo, comp.,
La crttica de la novela iberoamericana contempordnea. Antologta (M6xico: Universidad
Nacional Aut6noma de M6xico, 1973), 19 y 21 respectivamente.
29 Adriana Astutti, Sandra Contreras y Marcela Zanfn, "Angel Rama: edificaci6n de una
literatura popular para Am6rica Latina" en Varios autores, Homenaje a Angel Rama
(Santa Fe, Argentina, Cuadernos de la Comuna 25, 1990), 25.
30 Blixen, 52.
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de ngel Rama en el equipo de Marcha como encargado de la secci6n literaria a
partir del nimero 950, de 1959, y en la que continuari hasta 1968.31
Cuando Ramaingresa al grupo de los "hepaticos" de Marcha, representante
de la izquierda independiente que constituye una de las empresas politicas y
culturales mis significativas de AmBrica Latina por la seriedad de suinformaci6n
y por los alcances de su difusi6n, el peri6dico cumple veinte afios, y siempre bajo
la direcci6n de Carlos Quijano.3 2
La etapa en que actia Rama estara marcada por hechos de enorme
importancia para America Latina, tanto en el terreno politico e ideol6gico -la
Revoluci6n Cubana, con los riesgos de invasi6n y el bloqueo, la invasi6n de los
Estados Unidos a la Repdblica Dominicana, la acci6n de los movimientos
guerrilleros, la guerra de Viet-Nam, entre otros-, como en el cultural -la
concreci6n del boom, la presencia cada vez mis visible del mercado literario y
la industria cultural, de los medios de comunicaci6n masiva (con la presencia
inedita de la televisi6n), el inicio del caso Padilla, etc. Todos ellos influyen en
introducir o enfortalecer en el debate de ideas, que define aMarcha,los conceptos
de tercermundismo, nacionalismo y latinoamericanismo, antiimperialismo, asi
como la discusi6n acerca de:
los pactos que vinculan a los intelectuales con la sociedad y fundamentalmente,
que legitiman ideol6gicamente su trabajo y su existencia como tales.33
Como integrante de "La generaci6n critica", cuando se entrega ala tarea de
articularlay definirla,luego del fracaso del Frente Amplio, coloca alarevoluci6n
del campo cultural en lugar privilegiado para responder a las preguntas
angustiadas del uruguayo comin:
iQu6 nos ha pasado? ... LC6mo fue que se nos perdi6 aquel Uruguay? 1C6mo se
concluy6 asf, tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la democracia?M
31 Comienza a ejercer Ia critica literaria periodstica en 1945 en El Pats de Montevideo y
la continua luego en El Nacional (1954) y en Accian (1957-1964). Tambi6n lo hace en
medios mas especificos: Clinamen (1947-1948), Entregas de la Licorne (1953-1956), o en
la Revista Iberoamericana de Literatura de la Universidad de Montevideo (1966-1970) y
Escritura de Caracas, entre cuyos fundadores se cuenta en 1976.
32 Marcha sufri6 su primera clausura el 20 de octubre de 1967, cuando todava Rama
integraba su equipo. Fue definitivamente clausurada en 1974. Cuando aparecen en
M6xico los Cuadernos de Marcha, Rama reinicia su colaboraci6n (1981).
3 Me han sido de gran utilidad las investigaciones de Claudia Gilman sobre Marcha, Una
empresa politico cultural: El semanario Marcha en la decada del sesenta y Perspectivas
sobre polittica y cultura. El semanario uruguayo Marcha a partir de los sesenta (Buenos
Aires: mimeo, 1989). La cita proviene de este ultimo, 43.
34 La generacidn crttica (1939-1969) (Montevideo: Arca, 1972). La cita proviene de Angel
Rama, La critica de la cultura en America Latina. Selecci6n, pr6logos Sail Sosnowski y
Tomas Eloy Martinez (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985), 217.
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En ese tiempo propio, tiempo del "sacudimiento" para Rama, la generaci6n
critica asiste al derrumbe del regimen liberal uruguayo, del cual se convirti6 en
sus "sepultureros ideol6gicos".5
La critica de Rama al liberalismo uruguayo se detiene en el analisis de las
causas del deterioro cultural: "a reacci6n de las derechas ante el triunfo cubano
de 1959", la acci6n de los intereses norteamericanos visualizada en la penetraci6n
cultural, el empobrecimiento de amplios sectores de la poblaci6n y la ausencia
de una politica estatal coherente, que funcione como "instrumento de acci6n y
de progreso".
Contra tal putrefacci6n -afirma- s6lo cabe asumir los principios de una
cultura militante, en la gran tradici6n de la cultura universal y nacional",
atendiendo alos problemas actuales de amplios sectores, sin "remoras folkl6ricas"
para "mantener la funci6n creadora y adoctrinadora del arte.36
El caracter critico y programdtico de este texto es buen ejemplo de los
cambios que se producen en la secci6n literaria de Marcha con el ingreso de
Rama: la articulaci6n mis organica del analisis de los diferentes fen6menos que
inciden en el estancamiento y la atonia cultural uruguaya y el desarrollo de
propuestas para revertirlos -en el campo de los organismos oficiales, de la
educaci6n, del mercado editorial, de los medios de comunicaci6n masiva-, sin
descuidar la reflexi6n de los modos en que el arte y el intelectual pueden operar
en tales transformaciones. En su articulo "Del provincianismo cultural" recusa
la "escasa audacia inventiva y descubridora dentro de la del campo de la
modernidad artistica", de las expresiones artisticas uruguayas comparadas con
otras experiencias de renovaci6n en America Latina -- cita a Vargas Llosa,
Cortazar, Garcfa Mirquez, Cardenal, etc.-, sefialando ala ve z laresponsabilidad
que les cabe alas elites y a los creadores mismos, y a la entera sociedad nacional.
La atonla del pafs, su falta de una concepci6n dinAmica generosa que lo ponga
en funcionamiento para un fin superior, para un fin commin, o simplemente para
intentar un esfuerzo, se traduce tambi6n en el campo de la cultura -donde la
resistenciaes mayor, dondelalucha es mas tenaz-impregnando de escepticismo,
de "cansera" como dice el paisano, los productos artisticos; de irrealidad muchas
de la concepciones intelectuales.37
La brega por la recomposici6n o la transformaci6n del campo intelectual
uruguayo, primordial por su peso en el cambio de la sociedad uruguaya misma,
dirige la secci6n literaria de Marcha, atenta a la modernizaci6n -el esfuerzo
35 La generaci6n critica (1939-1969), 223.
36 "Por una cultura militante" en Marcha, 1287, 31 de diciembre de 1965. La primera
pAgina de esta segunda secci6n de Marcha, con un gran titular del artculo de Rama,
insiste en el grabado en el peso de la televisi6n como formadora del gusto popular.
'37 "Del provincianismo cultural" en Marcha 1245, 26 de febrero de 1965, 29.
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por la nacionalizaci6n entrafia el colocar al Uruguay "en el concierto mundial"-
combatiendo un regionalismo cerrado y conservador; implicala formacidn de un
piblico informado y competente, y el aliento de los j6venes creadores a trav6s
de concursos, de politicas editoriales adecuadas. De alli la presencia de notas
sobre ",Qu6 leen los uruguayos?", las ferias del libro, las relaciones entre
escritores y piblico o sobre nuevas editoriales latinoamericanas.38 Se trata, en
suma, de poner en marcha ese proyecto formulado al afio de su ingreso: "La
construcci6n de una literatura" nacional, a partir de la conciencia de sus lazos
con la sociedad de la que ella proviene:
No basta que haya obras literarias buenas y exitosas para que exista una
literatura. Por eso, las obras y los movimientos est6ticos deben responder a una
estructura arm6nica, con continuidad creadora, con vida real que responda a
una necesidad de la sociedad en la cual funcionan.39
Los presupuestos de Antonio Candido -presentes en esa articulaci6n orgAnica
de la literatura uruguaya como instituci6n- presidirdn luego la tarea similar
que emprende con Ia literatura latinoamericana, cuyas dificultades expone en
Marcha en 1964-"Nohay literatura de mss dificil conocimientoy sistematizaci6n
que la lamada literatura hispanoamericana".0 Esa es literatura que palpa
sobre todo en la nueva narrativa que surge en los sesenta, venciendo situaciones
no demasiadolejanas de las que peculiarizan negativamente al medio uruguayo,
la que sirve de marco sustentador de la debil literatura nacional.41 Su difusi6n
3 8 V6anse: "Una encuesta de Angel Rama: LQu6 leen los uruguayos?", Marcha 1038, 9
de diciembre de 1960; "En este pafs: la Feria por dentro, o el arte de vender uruguayos",
n. 1044,27 de enero de 1961; "Un pafs sin libros", n. 1061,9 dejunio de 1961; "En este pais:
los escritores y el ptiblico", n. 1077, 29 de setiembre de 1961; "Editora para el hombre
actual: Era", n. 1110, 8 dejunio de 1962; "iPara qu6 sirven las revistas?", n. 1161, 21 de
junio de 1963; "Movilizaci6n de artistas e intelectuales: hacia una central de la cultura",
n. 1176, 4 de octubre de 1963, etc.
3 Se trata de una encuesta a escritores uruguayos desarrollada entre los nimeros 1003
y 1015 de Marcha. La cita proviene de Claudia Gilman, 40. Las relaciones entre vida
social y narrativa asf planteadas, adelgazando su complejidad y las mediatizaciones
inherentes, inician tambi6n los "Diez problemas para el novelista latinoamericano",
publicado originalmente en Casa de las Americas, n. 26 de oct.-nov. de 1964: "Si este
tiempo se nos presenta urgido, desgarrado, contradictorio, como en 6poca de revoluci6n
inminente, asf tambi6n se nos presentar el panorama de la creaci6n artstica" (Caracas:
Sfntesis Dosmil, 1972), 8.
40 "La generaci6n del medio siglo" en Aurora Ocampo, op. cit., 17. Originalmente enMarcha,
1217, 7 de agosto de 1964.
41 "... si en lneas generales ya es posible hablar de una cultura latinoamericana (o
hispanoamericana) con direcciones y valores propios, t6nicas y medios caractersticos,
parece bastante mAs dificil registrar la autonomfa o la mera existencia de las literaturas
nacionales" en Diez problemas ..., 28-29.
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y analisis recaen en la responsabilidad del critico, constituyendo su funci6n
social. Rama responde a tal imperativo con la constante inserci6n de notas y
articulos criticos, inclusi6n de textos o introducci6n de colaboradores
latinoamericanos -Richardo Latcham, Cesar Fernandez Moreno, etc.- y con
el examen abarcador de las condiciones, problemas y modalidades de producci6n
de la narrativa latinoamericana.
Podriamos afirmar que los temas y los problemas literarios expuestos en los
afios de Marcha, con un tratamiento mas matizado de sus complejidades,
persisten hasta sus iitimas contribuciones: la perspectiva culturalista, las
convicciones acerca de la funci6n social del arte, el hacer de los vinculos entre
literatura, sociedad y cultura un punto focal prioritario para responder acerca
de la originalidad de la literatura latinoamericana, asi como la atenci6n a los
problemas entre ideologia y poetica2 o el reiteradointeres por el realismo -sea
a traves de sus reformulaciones en la producci6n narrativa o en la teoria
literaria-, todo ello acompaiado de la flexi6n hacia las consideraciones sobre
el quehacer critico. Marcado evidentemente por los conflictos y las expectativas
de los sesenta como por la reversi6n de estas iltimas y la consiguiente necesidad
del replanteo, sin embargo, la persistencia de los modos de operar de Rama -
tanto en la actividad intelectual inmediata como en la investigaci6n- han
dejado la posibilidad de poder establecer con sus textos, tan datados, esa doble
lectura que seiial6 de su revisi6n de la obra de Henrfquez Urefia.
Esa doble lectura favorecia un entendimiento mejor de la cultura
latinoamericana, porque recuperaba la producci6n literaria y al tiempo las
estructuras de significaci6n que se disefiaron en un periodo.a3
LA UNIDAD POSIBLE
En una de sus iltimas colecciones de ensayos, Literatura y clase social, al
explicitar el eje que les da unidad confirma nuestras apreciaciones recien
apuntadas. Crisis y critica reconocen un origen comin; una convoca a la otra
y la sitta no s6lo en un campo cultural, sino que la obliga en estas sociedades
latinoamericanas a una definici6n, a una toma de posici6n, que incluye todo lo
que aquf entrafia la condici6n humana. Los periodos de crisis, el momento
critico, apelan el "decido, separo, juzgo" -manifiesto en su etimologa:
el cual mal podrfaverse como una funci6n incontaminada, abstractay pura, sino
como la obligada tarea deun hombre latinoamericano para quien este continente,
4 2 
Recu6rdense, a modo de ejemplo, sus trabajos, "Indagaci6n de la ideologifa en la poesia
(los dipticos seriados de Versos sencillos)" en Revista Iberoamericana, 112-113, julio-
diciembre de 1980;y "Los rtos profundos, 6pera de pobres" enRevista Iberoamericana, 122,
enero-marzo de 1983.
" En La novela en America Latina , 15.
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esta cultura, esta aspiraci6n al reino de la justicia, son prioritarios. No sera
posible sin una comprensi6n, la mAs objetiva posible, del funcionamiento de la
sociedad que genera esa cultura, esas letras, esas esperanzas."
La crisis que arras6 con las expectativas de la d4cada del sesenta, presente
en su alejamiento de Marcha, y del cierre de Marcha misma, dieron otra vuelta
de tuerca ala presuposici6n etimol6gica de su com6n sentido: la mirada critica
corre el riesgo de desgarrarse ante la frustraci6n y el fracaso que la crisis
entrafia, o elegir el encierro que cercena la funci6n social que se le atribuye.
Rama se mantiene fiel alaidea de construcci6n--podrfamos tambien encuadrarla
en reconstrucci6n- de una literatura, al gesto globalizante, que incluye el "re-
examen" de su funcionamiento en el sistema social latinoamericano. Tal
construcci6n tiende al rechazo del concepto acufiado por Octavio Paz, de una
historia literaria estructurada sobre la base de rupturas. Rama busca
continuidades que perfilen tradiciones, modos de operar con la lengua, con los
conflictos, con los lenguajes simb6licos o con el imaginario social que van
tejiendo esas redes en que se reconocen respuestas propias latinoamericanas,
siempre en tensi6n y en dialogo con las experiencias -textuales, ideol6gicas,
esteticas y sociales- ajenas. Por esos hilos asciende la posibilidad de la
expresi6n plena americana, su trama va relegando en el pasado el aislamiento
de unas pocas obras literarias, va abriendo al critico atento los ejemplos que
permiten vislumbrar o palpar lazos, sea entre las distintas areas
latinoamericanas, sea entre la literatura y los diferentes estratos sociales, sea
entre las diversas, y a veces encontradas, propuestas esteticas -su idea de las
dos vanguardias, por ejemplo. Respuestas mestizas, que imbrican experiencias
plurales: mestizaciones literarias, "No otra cosahan sido sus mayores creaciones
artisticas"." Las rupturas, que presiden el reexamen, expresan las crisis
sociales, y es en este sentido que pueden constituirse en eje de andlisis, pero un
eje que vuelve a suturar, pues permite religar esa relaci6n imprescindible entre
el arte y los contextos culturales y sociales en que emerge.
Las literaturas latinoamericanas pueden articularse en funci6n de los
paralelismos que sus campos culturales evidencian, por la incidencia de los
modelos extracontinentales y por los lazos que guardan con las sociedades que
les son propias. Con estos datos, el critico, reacio a sepultar la utopia, religa,
traza redes de encuentro -palpa tambien las concretas-, escribe, la unidad
posible.
' Literatura y clase social (Buenos Aires: Folios, 1983), 13.
" Literatura ... , 22.
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